所谓“皇后游戏”，是指历史上的宫廷中，妃嫔们之间所展开的争宠之战。这些女子们不仅需要懂得文化艺术、清秀可人，还要借助自己的智慧、手段以及“背后大人”的支持，才能够获得皇帝的宠爱，成为皇后。

然而，“皇后游戏”并不是一场轻松愉悦的竞争，而是充满残酷和压迫的现实场景。在这个场景下，女子们不仅要与别的妃嫔们竞争，还要与庞大的官僚系统、权贵之家及深不可测的皇帝权力之争斗。

《皇后游戏》是自古以来所出现的一种定番题材。在这场惨烈的比赛中，无数女子们充满了高强度的竞争与恶劣的境况。

首先，皇后游戏充斥着阴谋诡计、恶意攻击甚至是杀戮的环境。每个女子都要想尽一切办法去除其他妃嫔的威胁，以便能更进一步的接近皇帝。有人会使用毒药谋杀，有人会暗示其他女子不守妇道，有人则会煽动闲言闲语来攻击指责其它女子。这些诡计可谓层出不穷，每个人都要时刻保持警惕，才能免受伤害。

其次，皇后游戏充斥着全身心的投入并且没有退路。对于每一位参加比赛的女子来说，她们都已经是倾其所有顶天立地的下注。身不由己却又不得不去向天子铆足干劲，不惜付出一切甚至生命希望能得到上天的垂青。因而，这种比赛也充满了剧烈的心理斗争，不是任何人都有能力在如此压力下承受得住。

最后，皇后游戏还充斥着困苦和疾病的压迫。在参加比赛期间，女孩们没有休息和生育权，她们被强迫服从严苛的宫廷生活与禁忌，而这些禁忌可能会直接威胁到她们的健康。有些女孩甚至失去了生命或者永远的成了残疾，这在当时的历史背景下不是什么罕见之事。

总之，“皇后游戏”中的女孩们，需要付出极大努力，才能获得皇上的青睐。这同时也暴露出了当时的政治体制低下、人权被剥夺的现实。或许，如今的我们追看这种题材的电影、电视剧也只是出于平淡无奇的好奇心吧。